Как SLON16.CC считает зубья гребёнки до разбора пружины
На Забелиной, в офисе 27, SLON16.CC принимает механическую шкатулку только после двух чисел: сколько зубьев на гребёнке и цел ли цилиндр со штифтами. Фраза «чтобы играла как на видео» без фото гребёнки даёт отказ: электронный MP3-короб под шпоном мы не чиним. Восемнадцать зубьев — одна октава цилиндра, пятьдесят — редкий ролик и срок на четыре дня длиннее. Пластиковую игрушку и корпус без гребёнки кладём обратно в тот же день, денег за отказ не берём. Ниже — пружина барабана, шеллак вместо акрила, три городских случая и что мастерская отказывает.
Гребёнка 18, 22, 36 и 50 зубьев
Гребёнка считается зубьями на просвет, не «на слух из телефона». Восемнадцать зубьев дают одну октаву штифтов цилиндра. Двадцать два добавляют альтерации вальса: диез и бемоль слышны как отдельные удары, не как дребезг. SLON16.CC не подменяет восемнадцать зубьев тридцатью шестью «чтобы богаче»: мелодия цилиндра заточена под свою гребёнку, чужой ряд ломает ритм и рвёт штифты.
Тридцать шесть зубьев требуют лупы на каждый штифт. Четыре выпавших штифта уже слышны как дырка в такте: карета вальса спотыкается на третьей доле. Срок такой правки восемь–двенадцать дней, не «пока чай остынет». Пятьдесят зубьев — отдельная очередь: редкий ролик, припой дольше, контроль звука два прогона.
Зуб с трещиной у корня не гнём «на место пальцем». Металл гребёнки устал, повторный изгиб ломает соседние. Меняем зуб вставкой того же профиля или отказываем, если ряд выкрошен больше чем на треть. Треть ряда — это уже не мелодия, а гребёнка-донор, которой на полке может не быть.
Фото гребёнки снимают против лампы 4000 K, зубья в профиль. Снимок «шкатулка на диване» зубьев не показывает. Без профиля SLON16.CC не бронирует стол: иначе приедет MP3-короб с кнопкой, а очередь механики уже занята.
Цилиндр, штифты и олово 183 °C
Цилиндр крутится на двух шейках. Люфт шейки больше двух десятых миллиметра даёт вой и смазанную долю. SLON16.CC меряет люфт щупом, не «на глаз пока крутится». Щуп 0,2 мм — порог: выше правим шейку или меняем втулку, ниже оставляем и пишем в карточке.
Штифт сажается оловом 183 °C, не паяльником «на глаз до дыма». Перегрев отпускает соседние штифты, мелодия плывёт на полтона. Температуру держим на жале с контролем, не строительным феном: фен ведёт лак корпуса и коробление крышки.
Выпавший штифт без отверстия под него не «рисуем клеем». Сверлим гнездо того же диаметра, что соседние. Диаметр типичный — ноль целых шесть миллиметра. Толще штифт задевает два зуба сразу, это каша, не аккорд.
Чужой «ремонт суперклеем по цилиндру» виден сразу: белая плёнка, штифты стоят криво. Такой цилиндр либо чистим растворителем с риском лака, либо отказ, если клей залил дорожку. Залитая дорожка не поёт, она шаркает.
Пружина барабана и трещины витка
Пружина барабана считается витками, не «завод как у новых». Типичный барабан держит восемь–двенадцать витков до упора. Трещина на внутреннем витке слышна как щелчок в середине пьесы: завод есть, ход рвётся. SLON16.CC не сваривает пружину внахлёст: шов толще витка и трёт соседний.
Замена пружины — снятие барабана, метка направления навивки, новая лента той же ширины. Ширина 8 мм и 10 мм не взаимозаменяемы: узкая проворачивается, широкая клинит крышку барабана. Без ширины в заявке стол не открываем.
Сорванный крючок вала — отдельная строка, не «раз уж вскрыли». Крючок гнём из той же стали, не канцелярской скребки: скрепка ломается на третьем заводе. Срок с крючком плюс два дня к пружине.
Калуга прислала фото «пружина как спираль от тетради». Это не барабан шкатулки. Отказ в тот же день: тетрадная спираль не держит момент гребёнки. Денег за отказ не берём, шкатулку не вызываем на стол зря.
Перфолента: дырки не рисуем маркером
Нотный ролик — перфолента с шагом дырок. Шаг типичный 2 мм. Маркер поверх бумаги не заменяет перфорацию: воздух и штифт читают отверстие, не краску. SLON16.CC не «дорисовывает мелодию» фломастером, как просят после ролика в интернете.
Рваная лента склеивается встык на кальке с изнанки, не скотчем с лица. Скотч толще бумаги, каретка прыгает, такт сбивается. Стык держим вне сильной доли: иначе слышен шов как пауза.
Чужой ролик «хит из телефона» на цилиндр 18 зубьев не перебиваем. Цилиндр — не принтер. Кто хочет новую мелодию, получает отказ по перебивке или отдельный разговор про новый цилиндр, которого в очереди может не быть месяцами.
Бумагу ролика держим плотностью 90–120 г/м². Газетная тонкая рвётся на втором прогоне. Ватман толстый не проходит в щель каретки. Без плотности в заявке на замену ленты срок пишем с запасом два дня на подбор.
Корпус палисандра и шеллак, не акрил
Крышку палисандра не заливаем акрилом с баллона. Акрил даёт пластиковый блик и не дышит: дерево под ним рвёт лак через сезон. SLON16.CC кладёт шеллак в спирте, слой тонкий, сушка между слоями четыре часа. Три слоя — рабочий потолок крышки, не «пока не зеркало».
Скол угла чиним вставкой той же породы. Шпаклёвка «под орех» из строймагазина седеет и пятнает. Вставка клеем столярным, не моментальным: моментальный хрупкий на крышке, которую открывают каждый вечер.
Петля крышки с выработкой люфтит и бьёт гребёнку при хлопке. Меняем петлю, не подкладываем шайбу от смесителя. Шайба поднимает крышку криво, зазор 1 мм уже слышен как дребезг на форте.
Инкрустацию перламутром не обещаем «как новая витрина». Сколы перламутра подбираем по цвету, не рисуем лаком с блёстками. Блёстки — сувенир, не реставрация. Если перламутра нет в лотке — пишем отказ по инкрустации, ход механики делаем отдельно.
Тверь, Калуга, Орёл — три шкатулки
Тверь: цилиндр на 18 зубьев, пружина с трещиной внутреннего витка, корпус орех. Замена пружины шириной 8 мм, правка двух штифтов, шеллак крышки. 12 400 ₽, девять дней. Звук писали 20 секунд до выдачи: вальс без щелчка в середине. Посылка в пенопласте, цилиндр зафиксирован ватой, не скотчем по штифтам.
Калуга: пластиковый корпус с кнопкой и разъёмом под кабель. На фото видна плата, гребёнки нет. Отказ в тот же день: это электронная игрушка, не механика. SLON16.CC не ставит цилиндр в пластик «чтобы стало как антиквариат». Письмо отказа ушло без счёта.
Орёл: гребёнка 36 зубьев, четыре штифта выпали, один зуб с трещиной у корня. Вставка зуба, посадка штифтов оловом 183 °C, два контрольных прогона. 18 600 ₽, четырнадцать дней. Клиент просил «наклеить мелодию из телефона» — отказ по перебивке, оставили родной вальс.
Повтор той же шкатулки без нового фото гребёнки не открываем. Если после почты цилиндр стучит — новое фото шеек и звук 20 секунд. Без звука спорят «у вас не играла», хотя играла на столе.
Что мастерская отказывает в тот же день
Электронный MP3-короб, радиомодуль и корпус с кнопкой «плей» — отказ. Пластиковая игрушка без металлической гребёнки — отказ. Гребёнка отсутствует, остался пустой паз — отказ: петь нечем, цилиндр без ряда зубьев скрежещет. SLON16.CC не печатает гребёнку «на станке за ночь»: профиль зуба — отдельная оснастка, которой здесь нет.
Шкатулку после пожара с запахом гари не берём на шеллак: запах сидит в порах, лак его закрывает и потом отдаёт. Корпус, раздавленный крышкой чемодана, с трещиной через цилиндр — отказ по геометрии. Цилиндр кривой не поёт, он пилит зубья.
Заявка без имени и телефона стол не открывает. Telegram и почта есть в подвале: отвечаем в рабочий день, не ночью в чате «завтра юбилей». Юбилей без фото гребёнки всё равно упирается в отказ по сроку.
Чужой разбор «уже крутили отвёрткой на кухне» с сорванными шлицами винтов принимаем только после фото винтов. Сорванный шлиц плюс два часа на извлечение. Если винт слизан в ноль — отказ или донор крышки, которого может не быть.
Фото гребёнки и звук двадцать секунд
Нужны три кадра: гребёнка в профиль против лампы, цилиндр со штифтами, шильдик или клеймо если есть. Четвёртый — дно барабана пружины. SLON16.CC без профиля зубьев не ставит срок: 18 и 50 выглядят «как ряд металла» с дивана.
Звук пишут двадцать секунд без музыки из колонки рядом. Колонка маскирует щелчок пружины. Тишина комнаты, шкатулка на столе, телефон в 30 см. Голос поверх «ну вот она» нам не нужен: нужен ход и паузы такта.
Шильдик «Made in» не равен живой механике. Подделка 2000-х часто несёт плату. Если на фото виден провод — пишите сразу, не после оплаты «а там ещё вот это». Провод = отказ по электронике.
Город и способ получения обязательны. Зимой дальнюю посылку кладём в пенопласт, цилиндр не должен биться о крышку. Летом не рекомендуем печь в багажнике: шеллак мягчеет. Это пометка в карточке, не страховка от солнца.
Влажность 45–55 и зима на дереве
Дерево корпуса живёт при влажности сорок пять–пятьдесят пять процентов. Суше — крышка ведёт и клинит цилиндр. Мокрее — ржавчина на гребёнке и мутный звук. SLON16.CC не кладёт шкатулку на батарею «просушить»: это коробление за ночь.
Зимой выход из мороза в тёплый подъезд даёт конденсат на металле. Ждём в закрытом чехле час, не протираем варежкой: песок царапает зуб. Салфетка из комплекта, не край шарфа.
Хранение крышкой вниз запрещаем: штифты цилиндра упираются в бархат и гнутся. Бархат — пыльник, не ложемент для игл. Ложемент делаем из ваты по бокам цилиндра только в посылке.
Масло на шейки — капля часового, не подсолнечное. Пищевое густеет и собирает пыль, через месяц вой. Капать в гребёнку нельзя: масло на зубе склеивает удар, мелодия тупеет.
Потолок механики без электронного блока
Потолок стола — механический цилиндр и перфолента. Радиомодуль, карта памяти и динамик 8 Ом сюда не ставятся. SLON16.CC не обещает «как колонка, только в старом дереве». Это другой прибор и другой отказ.
Часы со боем на той же крышке чиним только если бой не связан с нашей гребёнкой. Смешанный механизм без схемы — отказ или разделение заявок. Одна крышка не значит одна очередь.
Карусель на несколько мелодий с рычагом смены — берём, если рычаг ходит и цилиндр один. Два цилиндра в одном корпусе — срок плюс неделя, очередь отдельная. Без фото рычага не обещаем карусель «как новая».
Итог стола. Пришлите профиль гребёнки и звук 20 секунд. Получите либо слот, либо отказ в тот же день. Диагностика по фото — 1 200. Полный ход с пружиной — от 8 900. Отказ по электронике — ноль. Это вся арифметика SLON16.CC на Забелиной.
Выдача: адрес ул. Забелина, 14
Самовывоз: адрес ул. Забелина, 14, офис 27, слот пятнадцать минут. На выдаче крутим полный завод при клиенте. Клиент слышит щелчок сам, не «потом дома». SLON16.CC не отдаёт шкатулку в закрытом пакете «чтобы сюрприз».
Регион: пенопласт, вата по цилиндру, крышка закрыта на петлю, не на скотч через инкрустацию. Скотч срывает шеллак. В описи — число зубьев и длина пружины, чтобы через год не гадать.
Готовые 21 день на полке. Дальше письмо, потом ячейка. Брошенные после трёх писем — опись. Срочный юбилей без фото всё равно упирается в механику, не в наше желание успеть.
Офис 27 — не витрина сувениров. Примерка «подержать чужую» не делается: чужая гребёнка не ваш цилиндр. Слушаете свою после ремонта, не соседнюю с полки.
Гарантия хода и повторный срыв пружины
Гарантия хода шесть месяцев на нашу пружину и посадку штифтов. Удар в посылке без ваты не входит. Клиентский завод «до хруста каждый вечер» срывает крючок: это не скрытый брак, это сила руки.
Повторный срыв пружины в гарантии смотрим по фото крючка. Если крючок наш и лопнул по шву — меняем. Если сорван витками сверх упора — новая строка, не бесплатный «ещё раз».
Шеллак крышки на гарантии не стоит: царапина кольцом и след чашки — быт. Быт не механика. Подкраска слоя — отдельная запись, 2 400 ₽ если цвет совпал.
Споры «мелодия не та, что у бабушки» закрываем записью 20 секунд на выдаче. Бабушкин слух 1978 года и цилиндр после четырёх выпавших штифтов — разные пьесы. Мы чиним ход, не память праздника.